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OJUDECATA NEDREAPTA



Nu prea gtiu cum si incep. Dar dali-mi voie sd vd explic
mai intAi cum se face c6, am ajuns la inchisoare.

Procesul durase optsprezece zile gi, din clipa in care jude-
cdtorul intrase in sala tribunalului, bincile fuseseri ocupate
in intregime. furalii tribunalului din Leeds deliberau de doui
zile qi se zyonea ci nu se puteau infelege cu niciun chip. De pe
banca avocatilor se auzeau deja comentarii privind unele jurii
anulate gi unele procese rejudecate, cici trecuserd mai mult de
opt ore de cAnd judecltorul Cartwright ii comunicase primu-
lui jurat ci nu mai era necesar ca verdictul si fie unanim: o
majoritate de zece la doi ar fi suficienti.

Deodati, de pe coridoare se auzi vn zumzet gi membrii
juriului intrari, ocupAndu-gi in liniqte locurile. Ziarigtii gi
publicul se nipustiri inapoi in sala de judecati. Toate privi-
rile erau atintite asupra primului jurat, un omule! corpo-
lent, cu o infSligare plicutd, imbricat intr,un costum la
doui rAnduri, cdmagi in dungi gi papion, care incerca si
arate cAt mai solemn cu putin{d. Pdrea genul de individ cu
care, intr-o situatie obignuitd, mi-ar fi plicut si golesc o
halbi de bere la cArciuma din col1. Dar nu m[ aflam deloc
intr-o situalie obignuit6.

Pe cAnd urcam treptele spre boxa acuzatului, privirea mi s-a
oprit asupra unei blonde drigule care, de cdnd incepuse proce-
sul, in fiecare zi, qezuse la balcon. M-am intrebat daci asista la
toate procesele cu crime de senzalie sau fusese atrasi, in rnod
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deosebit, de acesta. Nu pdream si o interesez deloc gi, asemenea

intregii asistenle, igi concentrase toati atenlia asupra primului
jurat. Grefierul, purtAnd peruci qi o robi lungi, neagri, se

ridici qi citi de pe un cartonag cuvintele pe care binuiesc ci le
gtia pe dinafari.

- Rog pe primul jurat si se ridice in picioare.
Omule{ul cel gras, pldcut la infiligare, se ridici incet de la

locul lui.
* Vi rog si-mi rispundeli la intrebare prin da sau nu.

Membri ai juriului, ali ajuns la un verdict acceptat de cel pu{in
zece dintre dumneavoastri?

- Da, am ajuns.

- Membri ai juriului, il considerali pe acr)zat vinovat sau

nevinovat?
in sali se lisa o ticere mormAntall.
Ochii mei erau afintili asupra primului jurat, cel cu papi-

onul colorat. igi drese glasul gi spuse:

L-am intAlnit prima oarl pe ]eremy Alexander in 1978,la
un seminar de instruire a oamenilor de afaceri organizal de

Confederalia Industriei Britanice. Cincizeci gi gase de socie-
tili particulare britanice care doreau si se extindi in Europa
veniseri si invele despre sistemul legislativ al Comunitdlii
Europene. Pe vremea cdnd m-am inscris la seminar, Cooper's,
societatea pe care o conduceam, poseda 127 de autovehicule
de mirimi 9i tonaje diferite Ei se dezvolta repede, devenind
una dintre cele mai mari companii particulare de transport de

mirfuri din Anglia.
Tatdl meu infiin{ase firma in 1931, incepind cu trei vehi-

cule - dintre care doui trase de cai - qi cu o limiti admisi in
depiqirea contului de zece lire, la filiera locald a bincii Martins.
Cdnd am devenit Cooper gi Fiul, in 1967, societatea avea gapte-

sprezece maqini, pe patru sau mai multe ro!i, gi transporta mir-
furi in tot nordul Angliei. Dar bdtrAnul se incipifAna sd-gi

men{ini limita minusului in bancl la zecelire.
Odati, in timpul unei scideri a cererii pe piafi, mi-am

exprimat pirerea c[ ar trebui s5: ne extindem aria de acliune,
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poate chiar de pe continent. Dar tata nici nu voia si audl de

aga ceva. ,,Nu meriti s[ risciLm', mi-a spus el. Nu avea incre-
dere nici micar in cei care se niscuseri mai la sud de rAul

Humber, ce s[ mai vorbim de aceia care trliau dincolo de

Canaiul MAnecii. ,,Dumnezeu trebuie si fi avut motive se-

rioase ca sd fi pus o figie de ap[ intre noi", au fost ultimele lui
cuvinte in legituri cu acest subiect. M-ar fi pufnit rdsul daci
nu mi-ag fi dat seama c[ intr-adevir credea in ceea ce spunea.

CAnd s-a pensionat, in 1977 - la gaptezeci de ani, flrd prea

mare tragere de iniml -, am preluat conducerea gi am inceput
si aplic unele idei Ia care mi gAndisem in ultimii zece ani, cu

toate ci qtiusem cdtata nu le-ar fi acceptat niciodati,. Europa

ar fi fost numai inceputul in planurile mele de extindere a

firmei: peste cinci ani aq fi dorit si devenim o societate pe

acliuni. Mi-am dat seama ci aveam nevoie de o limiti admisi
a minusului in banci de cel pufin un milion de lire gi c6, prin
urmare, trebuia si ne mutim contul la o banci ale cirei inte-
rese nu se limitau la comitatul Yorkshire.

Cam pe vremea aceea am auzrt de seminarul de la Bristol

Ei m-am inscris.
A inceput intr-o vineri, cu un discurs al pregedintelui sec-

liei europene a CIB. Dupi aceea delegalii s-au impir{it in opt
grupuri de lucru, fiecare condus de un expert in sistemul

legislativ al Comunitilii. Grupul meu era condus de ]eremy
Alexander. L-am admirat din clipa in care a inceput s[ vor-
beascl. De fapt, nu as exagera daci ag spune ci am inceput si
il venerez. Avea o mare siguranld de sine gi, dupn cum urma
sd mi conving, putea s[ argumenteze in mod convingdtor fhrl
niciun efort, indiferent in ce domeniu, fie ci era vorba de

codul lui Napoleon sau de calitatea inferioari a vatelinei
englezegti.

Ne-a linut o leclie de o ori despre diferenlele fundamen-
tale de practici gi proceduri dintre diferitele state membre
ale Comunitifii, apoi ne-a rispuns la intrebirile privind
codul legislativ comercial gi cel al societ[lilor particulare,
gisind chiar timpul s[ ne explice semnificalia Rundei Uruguay.

La fel ca mine, toli ceilalli membri ai grupului luau tot tim-
pul noti!e.
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Cu cdteva minute inainte de ora unu am luat o pauzi de
prdnz qi eu am reugit sd ocup un loc lAngd Jeremy. iniepusem
deja si mi gAndesc ci era persoana ideali care m-ar fi putut
sfbtui cum si-mi pun in aplicare ambiliile europene. Ascul-
t6ndu-l vorbind, in timp ce ne infruptam din plicinta cu
carne gi ardei rogii, md tot gAndeam ci, deqi aveam aceeagi
vArstd, proveneam din medii sociale complet diferite. Tatdl lui
|eremy, care era bancher, sclpase din Europa de Est cu cAteva
zile inainte de izbucnirea celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
S-a stabilit in Anglia, s,i-a luat un nume englezesc gi qi-a trimis
fiul si studieze la Westminster. De acolo Jeremy s-a dus la
King's College, ia Londra, unde a studiat dreptul, promovAnd
cu rezultate excelente.

'fatdl meu, niscut in Yorkshire Dales, era un om care se
ridicase prin propriile eforturi gi insistase s[ mi las de inv[!i-
turi de indati ce am reuqit se termin clasa a zecea. ,,Am si te
invi{ mai multe despre lumea adevdrati intr-o luni decAt ai
putea sd inveli de la goarecii 6ia de biblioteci intr-o via!i",
obiqnuia sd spuni. Am acceptat, firi disculie, punctul lui de
vedere gi, la cAteva siptimAni dupi ce am implinit gaisprezece
ani, am abandonat s,coala. A doua zi dimineali m-am dus la
Cooper's si am inceput si lucrez ca ucenic. Acolo mi-am petre-
cut primii trei ani la garaj, sub privirea atenti a lui Buston
Jackson, geful de atelier, care m-a invilat cum si demontez
maqinile firmei gi mai ales cum sd le montez la loc.

Dupi ce m-am calificat la sec{ia de ateliere, am trecut la
contabilitate. Acolo am invdlat sd calculez preluri 9i si incasez
datorii nepldtite la timp. La cAteva siptimAni dup6 ce impli-
nisem doudzeci gi unu de ani mi-am luat carnetul de conducere
pe magini de tonaj greu, pentru transportul de mirfuri, gi in
urmdtorii trei ani, am strlbltut in lung gi in lat nordul ldrii, dis-
tribuind tot felul de produse, de la plsdri de curte la ananas,
pentru clienlii nogtri din cele mai indepirtate col{uri ale
Angliei, in timpul acesta, feremy lucra la tizahi de masterat
despre dreptul napoleonian la Sorbona.

Cand Buster |aclson a iegit la pensie, am fost mutat inapoi la
garaj ca sd preiau conducerea atelierelor. Jeremy era la Hamburg
gi igi scria teza de doctorat despre interdic{iile comerciale
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interna{ionale. Cdnd a p[risit, in cele din urmi, lumea acade-
micd gi a inceput s[ lucreze ca partener al unei firme de avo-
cali consultanli in domeniul comercial din centrul Londrei,
eu md aflarn la capltul a opt ani de muncl de simplu salariat.

Deqi in timpul seminarului Jeremy md impresionase, din-
colo de amabilitatea lui de suprafali detectasem o combina{ie
explozivd de ambilie gi snobism intelectual pe care tata ar fi
tratat-o cu neincredere. Mi-am dat seama ci acceptase si !in6
seminarul numai pentru ci sperase ci in viitor, cdndva, unul
dintre noi ii va putea fi de ajutor. Acum realizez cdinctr dela
prima noastrl intdlnire binuise c6,in cazul meu, ajutorul ar fi
putut fi de nepre{uit.

VArsta sa mai fraged[ gi talia mai supld nu-mi schimbarir
pirerea despre el. Fdri a mai vorbi de faptul ci, in acel sfirgit
de siptdrndnl, cea mai atrdgS,toare femeie din grup si-a petre-
cut noaptea de sAmbiti in patul lui.

Ne-am intdlnit duminicd dimineafa si jucim squash gi m-a
alergat pdnb am devenit o cArpi, degi el nu p[rea nici mlcar
sd fi transpirat.

- Trebuie si ne mai vedem, spuse el pe cind ne indreptam
spre duguri. Dac[ intr-adev5l ai de gAnd si te extinzi in Europa,

ag putea si te ajut.
Tata mi invd{ase sd' nu fac niciodati gregeala de a-mi

imagina ci, in mod obligatoriu, prietenii qi colegii erau totu-
na (adesea didea ca exemplu guvernul). Prin urmare, cu toate
ci nu-mi pldcuse, la sfArgitul siptimdnii, inainte de a pleca
din Bristol, m-am asigurat ci mi aflam in posesia numerelor
de telefon gi de fax ale lui Jeremy.

Duminicd seara m-am urcat in masini si m-am intors la
Leeds. CAnd am ajuns acasi, am urcat repede scirile qi m-am
agezat in dormitor, lAngi solia mea inc[ adormitd, delectind-o
cu relatarea acelui sfArqit de siptimAni care se dovedise aiAt
de folositor.

Rosemary era a doua mea sofie. Cea dint6i, Helen, invl{ase
la Liceul de fete din Leeds in perioada in care eu mergeam la o
alt[ qcoali din apropiere. Cele doui gcoli aveau aceeagi sali de
gimnasticl gi m-am indrigostit de ea la treisprezece ani, pe

cAnd o urmlream jucAnd baschet. G[seam mereu o scuzi ca sd
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m[ invArt pe acolo cu speran]a ci am sl-i pot zi.ri pantalonii de
sport albagtri atunci cAnd sirea si trimitea mingea, frrl greg,
direct in cog.

$colile noastre participau impreuni la diverse activitdfi,
aqa cd am inceput si mi interesez de cercul de teatru, cu toate
ci nu stiam si joc. Eram prezent la dezbateri fird si scot o
vorbi. M-am inscris in orche.stra noastrd comune gi am ajuns,
in cele din urmi, si cAnt la trianglu. DupI ce am plrdsit gcoala
gi am inceput s[ lucrez la garaj, n-am incetat si mi vid cu
Helen, care i9i vedea mai departe de invlfdturi. in ciuda pasi-
unii pe care o fbcusem pentru ea, nu aln flcut dragoste inainte
ca amdndoi si implinim optsprezece ani gi nici dupd aceea nu
am rimas cu impresia clard, cd. intre noi se petrecuse ceva
deosebit. Dupi gase siptimdni mi-a spus, plingAnd in hohote,
cd rdmisese inslrcinati. Ne-am cisitorit in grabd, cu toatd
impotrivirea plrinlilor ei, care speraseri ci i9i va continua
studiile mergAnd la universitate. Dar intrucAt gtiam ci in afara
ei nicio fati nu-mi va starni interesul, m-am bucurat in sinea
rnea de rezultatul imprudenlei noastre.

Helen a murit in noaptea de 14 septembrie 1964, dAnd
naqtere fiului nostru, Tom, care i-a supravieluit numai cu o
siptimAni. Am crezut ci nu-mi voi mai reveni niciodatd, qi
de fapt nici nu sunt sigur cd am fbcut-o. Dupd moartea ei n-am
mai fost in stare sd md apropii de vreo femeie ani de zile gi
mi-am investit toatl energia in treburile firmei.

Dupd funeraliile soliei si ale fiului meu, tata, care nu era o
fire sentimentalS gi ugor impresionabili - asemenea oameni
n-ai si gdsegti in comitatul Yorkshire -, a dovedit o sensibili-
tate gi o cilduri pe care nu i le binuisem pAni atunci. Obig-
nuia si mi sune destui de des seara, si vadi ce mai fac, gi
insista sd-l inso{esc in mod regulat in loja directorilor, la
stadionul Elland Road, sd-i urmiresc jucdnd pe Leeds United
in fiecare simbdti dupi-masi. inlelegeam pentru prima oari
de ce, dupi douizeci de ani de cisnicie, mama inci il adora.

Patru ani mai tdrzia am intilnit-o pe Rosemary, la un bal
dat cu ocazia deschiderii Festivalului de Muzici din Leeds. Nu
era tocmai genul meu de petrecere, dar, intrucdt Cooper's ocu-
pase o pagini intreagi din program cu o reclami gi colonelul
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Kershaw geful poliliei din comitat gi preqedintele comitetului
de organizare a balului, ne invitase si-l inso{im ca oaspe}i,

n-am a\ut de ales. M-am imbricat in fracul pe care altfel il
pun destul de rar gi m-am dus cu pirin{ii mei la bal.

Am fost aqezatlao masi cu num[rul 17, aldturi de o dom-
niqoari Kershaw care se dovedi a fi chiar fiica qefului poliliei.
Era imbricati elegant, intr-o rochie albastriL, firi bretele, care-i

scotea in eviden!5 bustul atrigitor. Avea pirul roEcat, tuns
scurt, gi un zdmbet care m-a frcut si simt ci eram prieteni de-o
via![. Mi-a spus, in timp ce consumam ceva descris in lista de

bucate ca ,,avocado cu m5,rar", ci de pu{in timp era absolven-
tl a Universitilii din Durham, Seclia de englez6, gi nu prea
qtia ce sd faci mai departe.

* Nu vreau si fiu profesoari, a spus ea, gi sunt siguri ci nu
mi s-ar potrivi nici rolul de secretari.

Am continuat sl discutim astfel in timpul feluiui doi gi

trei, {brd si dlm nicio atenlie celor din jurul nostru. Dupi
cafea, m-a dus pe ringul de dans, unde a continuat si-mi ex-

plice cAt de greu este si-{i cauli de lucru cAnd ai tot felul de

obligalii sociale.
Am fost flatat de faptul ci fiica gefului poliliei imi dldea

atAta atenlie qi, ca si fiu sincer, nu am luat-o in serios cdnd, la
sfArgitul seratei, mi-a qoptit la ureche:

- Trebuie si ne mai vedem.
Dar cAteva zile mai ldrziu m-a sunat gi m-a invitat si iau

prdnzul in duminica respectivS:, impreuni cu plrin{ii ei, in
casa lor de la !ar5.

- $i pe urmi am putea face o partidi de tenis. $tii sn joci
tenis, nu-i aqa?

M-am urcat in magini gi m-am dus la Fenton in duminica
aceea. Am aflat astfel ci regedinla familiei Kershaw arita
exact aga cum imi imaginasem: mare gi piriginitd. O descrie-
re care i s-ar fi potrivit foarte bine gi tatilui lui Rosemary.

Totugi, el se dovedi a fi un om destul de simpatic. Mama plrea
mai greu de mul{umit. Era de loc de undeva din Hampshire qi

ii venea greu si ascundl c[, degi eram potrivit pentru dona{ii
filantropice ocazionale, nu eram cel mai potrivit comesean

pentru o zi de duminic[. Rosemary nu didea nicio atenlie
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remarcilor ei sarcastice gi continua si discute in legitur[ cu
munca mea.

Pentru ci toati dupd-amiaza a plouat gi nu am mai putut
juca tenis, Rosemary iqi folosi timpul incercAnd si m6 seducl
in miculul pavilion din spatele terenului de tenis. La inceput
ideea de a flirta cu fiica gefului de polilie m-a cam nelinigtit,
dar, in curAnd, m-am adaptat noii situatii. Totugi, dupi cdteva
siptimini, am inceput si mi intreb daci nu reprezentam
pentru ea doar un fel de fantezie eroticS. PAni cAnd a inceput
sd vorbeasci de cisitorie. Doamnei Kershaw ii venea greu s6,qi
ascundd dezgustul provocat de ideea ci i-ag putea deveni
ginere. Dar se dovedi ci pirerea ei conta prea pu{in. Rosemary
rimase, implacabild, pe pozi\ie. Ne-am cisdtorit dupi opt-
sprezece luni.

Peste doui sute de invitali au fost prezenlila nunta fastu-
oas[ de la biserica parohialS St. Mary. Dar trebuie si mir-
turisesc ci, privind-o pe Rosemary inaintAnd spre altar, nu
mi puteam gdndi de'cit la prima mea ceremonie de clsitorie.

Un timp Rosemary a incercat din risputeri si fie o solie
exemplari. Se implica in problemele firmei, invila numele
tuturor angaja{iloa s-a imprietenit chiar cu unele dintre ne-
vestele celor din administralia companiei. Dar eu munc eam zi
gi noapte gi mi tem ci nu-i puteam acorda atenlia necesar[.
Pentru ci, as vrea si inlelege{i, Rosemary igi dorea o viali
alcituiti din vizite regulate la Grand Theatre si Opera North,
urmate de dineuri cu prietenii de prin partea locului care s6

{ind pdni Iaziuit, in timp ce eu preferam si lucrez la sfdrgit de
sdptimini gi si md bag in pat, aproape in fiecare searl, pe la
ora unsprezece. Rosemary realiza ci nu eram so{ul din titlul
piesei lui Oscar Wilde, la care tocmai md' dusesem s,i atipisem
in timpul actului doi.

Dupd patru ani in care nu igi ftcuse apari{ia niciun copil,
nu pentru ci Rosernary nu s-ar fi dovedit activi chiar gi in pat,
drumurile noastre au inceput si se desparti. Daci incepuse sd
aibd aman{i (eu in orice caz cdlcam pe de lituri de cdte ori
aveam ocazia), o fIcea, oricum, cu discre{ie. $i apoi il intdlni
pe |eremy Alexander.


