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O JUDECATA NEDREAPTA



Nu prea stiu cum sa incep. Dar dati-mi voie si va explic
mai intai cum se face cd am ajuns la inchisoare.

Procesul durase optsprezece zile si, din clipa in care jude-
cdtorul intrase in sala tribunalului, bancile fusesera ocupate
in intregime. Juratii tribunalului din Leeds deliberau de doud
zile si se zvonea ca nu se puteau intelege cu niciun chip. De pe
banca avocatilor se auzeau deja comentarii privind unele jurii
anulate si unele procese rejudecate, cici trecuserd mai mult de
opt ore de cand judecitorul Cartwright ii comunicase primu-
lui jurat cd nu mai era necesar ca verdictul si fie unanim: o
majoritate de zece la doi ar fi suficientd.

Deodatd, de pe coridoare se auzi un zumzet si membrii
juriului intrara, ocupandu-si in liniste locurile. Ziaristii si
publicul se ndpustira inapoi in sala de judecata. Toate privi-
rile erau atintite asupra primului jurat, un omulet corpo-
lent, cu o infitisare plicutd, imbricat intr-un costum la
doud randuri, cdmasd in dungi si papion, care incerca si
arate cat mai solemn cu putinti. Péirea genul de individ cu
care, intr-o situatie obisnuitd, mi-ar fi placut sd golesc o
halbé de bere la circiuma din colt. Dar nu mi aflam deloc
intr-o situatie obisnuita.

Pe cand urcam treptele spre boxa acuzatului, privirea mi s-a
oprit asupra unei blonde dragute care, de cand incepuse proce-
sul, in fiecare zi, sezuse la balcon. M-am intrebat daci asista Ia
toate procesele cu crime de senzatie sau fusese atrasi, in mod
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deosebit, de acesta. Nu paream si o interesez deloc si, asemenea
intregii asistente, isi concentrase toatd atentia asupra primului
jurat. Grefierul, purtdnd peruci si o robd lunga, neagrd, se
ridic4 si citi de pe un cartonas cuvintele pe care banuiesc cd le
stia pe dinafara.

- Rog pe primul jurat sa se ridice in picioare.

Omuletul cel gras, plicut la infitisare, se ridicd incet de la
locul lui.

- Vi rog sa-mi rdspundeti la intrebare prin da sau nu.
Membri ai juriului, ati ajuns la un verdict acceptat de cel putin
zece dintre dumneavoastra?

- Da, am ajuns.

— Membri ai juriului, il considerati pe acuzat vinovat sau
nevinovat?

In sald se ldsa o tdcere mormantald.

Ochii mei erau atintiti asupra primului jurat, cel cu papi-
onul colorat. Isi drese glasul si spuse:

L-am intalnit prima oard pe Jeremy Alexander in 1978, la
un seminar de instruire a oamenilor de afaceri organizat de
Confederatia Industriei Britanice. Cincizeci si sase de socie-
tati particulare britanice care doreau sd se extinda in Europa
veniserd sd invete despre sistemul legislativ al Comunitatii
Europene. Pe vremea cand m-am inscris la seminar, Cooper’s,
societatea pe care o conduceam, poseda 127 de autovehicule
de marimi si tonaje diferite si se dezvolta repede, devenind
una dintre cele mai mari companii particulare de transport de
marfuri din Anglia.

Tatdl meu infiintase firma in 1931, incepand cu trei vehi-
cule — dintre care doud trase de cai - si cu o limitd admisa in
depasirea contului de zece lire, la filiera locald a bincii Martins.
Cand am devenit Cooper si Fiul, in 1967, societatea avea sapte-
sprezece masini, pe patru sau mai multe roti, si transporta mar-
furi in tot nordul Angliei. Dar bétranul se incdpatana si-si
mentind limita minusului in banci la zece lire.

Odatd, in timpul unei scideri a cererii pe piatd, mi-am
exprimat pirerea ci ar trebui sd ne extindem aria de actiune,
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poate chiar de pe continent. Dar tata nici nu voia sa audd de
aga ceva. ,Nu merita sd riscim’, mi-a spus el. Nu avea incre-
dere nici micar in cei care se ndscusera mai la sud de raul
Humber, ce si mai vorbim de aceia care traiau dincolo de
Canalul Manecii. ,Dumnezeu trebuie sa fi avut motive se-
rioase ca si fi pus o fasie de apd intre noi, au fost ultimele lui
cuvinte in legiturd cu acest subiect. M-ar fi pufnit rasul daca
nu mi-as fi dat seama cé intr-adevar credea in ceea ce spunea.

Cand s-a pensionat, in 1977 - la saptezeci de ani, fird prea
mare tragere de inimd —, am preluat conducerea si am inceput
s4 aplic unele idei la care ma gandisem in ultimii zece ani, cu
toate ci stiusem ci tata nu le-ar fi acceptat niciodatd. Europa
ar fi fost numai inceputul in planurile mele de extindere a
firmei: peste cinci ani as fi dorit sd devenim o societate pe
actiuni. Mi-am dat seama ca aveam nevoie de o limitd admisa
a minusului in banci de cel putin un milion de lire i cd, prin
urmare, trebuia si ne mutim contul la o banci ale carei inte-
rese nu se limitau la comitatul Yorkshire.

Cam pe vremea aceea am auzit de seminarul de la Bristol
si m-am inscris.

A inceput intr-o vineri, cu un chscurs al presedmtelul sec-
tiei europene a CIB. Dup4 aceea delegatii s-au impartit in opt
grupuri de lucru, fiecare condus de un expert in sistemul
legislativ al Comunitatii. Grupul meu era condus de Jeremy
Alexander. L-am admirat din clipa in care a inceput sd vor-
beasca. De fapt, nu as exagera dacd as spune cd am inceput sd
il venerez. Avea o mare siguranta de sine si, dupa cum urma
si ma conving, putea si argumenteze in mod convingdtor fara
niciun efort, indiferent in ce domeniu, fie ci era vorba de
codul lui Napoleon sau de calitatea inferioara a vatelinei
englezesti.

Ne-a tinut o lectie de o ora despre diferentele fundamen-
tale de practicd si proceduri dintre diferitele state membre
ale Comunititii, apoi ne-a rdspuns la intrebirile privind
codul legislativ comercial si cel al societatilor particulare,
gasind chiar timpul si ne explice semnificatia Rundei Uruguay.
La fel ca mine, toti ceilalti membri ai grupului luau tot tim-
pul notite.
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Cu cateva minute inainte de ora unu am luat o pauzi de
pranz si eu am reusit si ocup un loc langs Jeremy. Incepusem
deja sa ma gandesc ca era persoana ideald care m-ar fi putut
sfatui cum sa-mi pun in aplicare ambitiile europene. Ascul-
tandu-l vorbind, in timp ce ne infruptam din plicinta cu
carne si ardei rosii, ma tot gindeam ci, desi aveam aceeasi
varstd, proveneam din medii sociale complet diferite. Tatil lui
Jeremy, care era bancher, scipase din Europa de Est cu cateva
zile inainte de izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial.
S-a stabilit in Anglia, si-a luat un nume englezesc si si-a trimis
fiul sd studieze la Westminster. De acolo Jeremy s-a dus la
King’s College, la Londra, unde a studiat dreptul, promovand
cu rezultate excelente. ,

Tatdl meu, niscut in Yorkshire Dales, era un om care se
ridicase prin propriile eforturi si insistase sa ma las de invita-
tura de indatd ce am reusit sa termin clasa a zecea. ,Am s3 te
invdt mai multe despre lumea adevarata intr-o luna decat ai
putea sd inveti de la soarecii dia de bibliotecd intr-o viati
obisnuia sa spund. Am acceptat, fira discutie, punctul lui de
vedere si, la cateva siptiméni dupd ce am implinit saisprezece
ani, am abandonat scoala. A doua zi dimineatid m-am dus la
Coopers si am inceput sa lucrez ca ucenic. Acolo mi-am petre-
cut primii trei ani la garaj, sub privirea atenta a lui Buston
Jackson, seful de atelier, care m-a invitat cum si demontez
masinile firmei i mai ales cum s3 le montez la loc.

Dupd ce m-am calificat la sectia de ateliere, am trecut la
contabilitate. Acolo am invétat s3 calculez preturi si si incasez
datorii neplitite la timp. La citeva siptdméni dupa ce impli-
nisem dousdzeci si unu de ani mi-am luat carnetul de conducere
pe masini de tonaj greu, pentru transportul de marfuri, si in
urmatorii trei ani, am strabatut in lung si in lat nordul tarii, dis-
tribuind tot felul de produse, de la pasiri de curte la ananas,
pentru clientii nostri din cele mai indepirtate colturi ale
Angliei. In timpul acesta, Jeremy lucra la teza lui de masterat
despre dreptul napoleonian la Sorbona.

Cand Buster Jackson a iesit la pensie, am fost mutat inapoi la
garaj ca sa preiau conducerea atelierelor. Jeremy era la Hamburg
si isi scria teza de doctorat despre interdictiile comerciale
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internationale. Cand a périsit, in cele din urmd, lumea acade-
micd si a inceput sa lucreze ca partener al unei firme de avo-
cati consultanti in domeniul comercial din centrul Londrei,
eu md aflam la capatul a opt ani de munca de simplu salariat.

Desi in timpul seminarului Jeremy mé impresionase, din-
colo de amabilitatea lui de suprafata detectasem o combinatie
exploziva de ambitie si snobism intelectual pe care tata ar fi
tratat-o cu neincredere. Mi-am dat seama ca acceptase s tind
seminarul numai pentru ci sperase ca in viitor, cindva, unul
dintre noi ii va putea fi de ajutor. Acum realizez ca incd de la
prima noastrd intilnire banuise c4, in cazul meu, ajutorul ar fi
putut fi de nepretuit.

Varsta sa mai frageda si talia mai supld nu-mi schimbara
parerea despre el. Fird a mai vorbi de faptul c4, in acel sfarsit
de sdptdmand, cea mai atragatoare femeie din grup si-a petre-
cut noaptea de sambéta in patul lui.

Ne-am intilnit duminicd dimineata sa jucdm squash si m-a
alergat pand am devenit o carpd, desi el nu pérea nici mécar
sd fi transpirat.

— Trebuie sa ne mai vedem, spuse el pe cand ne indreptam
spre dusuri. Daca intr-adevir ai de gand sd te extinzi in Europa,
as putea sa te ajut.

Tata mi invitase si nu fac niciodatd greseala de a-mi
imagina ca, in mod obligatoriu, prietenii si colegii erau totu-
na (adesea dadea ca exemplu guvernul). Prin urmare, cu toate
cd nu-mi plicuse, la sfarsitul saptamanii, inainte de a pleca
din Bristol, m-am asigurat cd m4 aflam in posesia numerelor
de telefon si de fax ale lui Jeremy.

Duminicd seara m-am urcat in masind si m-am intors la
Leeds. Cand am ajuns acasd, am urcat repede scarile si m-am
asezat in dormitor, lAnga sotia mea inca adormitd, delectdnd-o
cu relatarea acelui sfarsit de sdptdmand care se dovedise atét
de folositor. \

Rosemary era a doua mea sotie. Cea dintai, Helen, invitase
la Liceul de fete din Leeds in perioada in care eu mergeam la o
alta scoald din apropiere. Cele doud scoli aveau aceeasi sala de
gimnasticd si m-am indrégostit de ea la treisprezece ani, pe
cand o urméream jucénd baschet. Gdseam mereu o scuza ca sd
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ma invart pe acolo cu speranta cd am si-i pot zéri pantalonii de
sport albastri atunci cand sirea si trimitea mingea, fira gres,
direct in cos.

Scolile noastre participau impreund la diverse activititi,
aga cd am inceput sd mé interesez de cercul de teatru, cu toate
ca nu stiam sd joc. Eram prezent la dezbateri fira si scot o
vorba. M-am inscris in orchestra noastrd comuna si am ajuns,
in cele din urma, sd cant la trianglu. Dupa ce am parisit scoala
si am inceput sa lucrez la garaj, n-am incetat s& ma vad cu
Helen, care isi vedea mai departe de invitéitura. In ciuda pasi-
unii pe care o ficusem pentru ea, nu am facut dragoste inainte
ca amandoi sd implinim optsprezece ani si nici dupd aceea nu
am ramas cu impresia clard cd intre noi se petrecuse ceva
deosebit. Dup4 sase sidptdmani mi-a spus, plangand in hohote,
ca rdmasese insarcinatd. Ne-am casatorit in grabd, cu toaté
impotrivirea pdrintilor ei, care sperasera cd isi va continua
studiile mergand la universitate. Dar intrucat stiam cé in afara
ei nicio fatd nu-mi va starni interesul, m-am bucurat in sinea
mea de rezultatul imprudentei noastre.

Helen a murit in noaptea de 14 septembrie 1964, dand
nagtere fiului nostru, Tom, care i-a supravietuit numai cu o
sdptdmand. Am crezut cd nu-mi voi mai reveni niciodatd, si
de fapt nici nu sunt sigur ca am ficut-o. Dupa moartea ei n-am
mai fost in stare si ma apropii de vreo femeie ani de zile si
mi-am investit toata energia in treburile firmei.

Dupi funeraliile sotiei si ale fiului meu, tata, care nu era o
fire sentimentald si usor impresionabild — asemenea oameni
n-ai sd gasesti in comitatul Yorkshire -, a dovedit o sensibili-
tate si o cdldura pe care nu i le binuisem pana atunci. Obis-
nuia sd md sune destul de des seara, si vadd ce mai fac, si
insista sd-1 insotesc in mod regulat in loja directorilor, la
stadionul Elland Road, si-i urmaresc jucind pe Leeds United
in fiecare simbitd dupa-masi. Intelegeam pentru prima oari
de ce, dupa doudzeci de ani de cisnicie, mama inci il adora.

Patru ani mai tarziu am intalnit-o pe Rosemary, la un bal
dat cu ocazia deschiderii Festivalului de Muzicd din Leeds. Nu
era tocmai genul meu de petrecere, dar, intrucit Cooper’s ocu-
pase o pagind intreaga din program cu o reclama si colonelul
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Kershaw, seful politiei din comitat si presedintele comitetului
de organizare a balului, ne invitase sa-l insotim ca oaspeti,
n-am avut de ales. M-am imbricat in fracul pe care altfel il
pun destul de rar si m-am dus cu parintii mei la bal.

Am fost asezat la 0 masa cu numarul 17, alaturi de o dom-
nigoard Kershaw, care se dovedi a fi chiar fiica sefului politiei.
Era imbricatd elegant, intr-o rochie albastra, fard bretele, care-i
scotea in evidentd bustul atragitor. Avea pérul roscat, tuns
scurt, si un zambet care m-a ficut sa simt ca eram prieteni de-o
viatd. Mi-a spus, in timp ce consumam ceva descris in lista de
bucate ca ,avocado cu mérar®, ci de putin timp era absolven-
ta a Universitatii din Durham, Sectia de engleza, si nu prea
stia ce sa facd mai departe.

— Nu vreau si fiu profesoara, a spus ea, si sunt sigurd cd nu
mi s-ar potrivi nici rolul de secretara.

Am continuat si discutdm astfel in timpul felului doi si
trei, fird s& dam nicio atentie celor din jurul nostru. Dupa
cafea, m-a dus pe ringul de dans, unde a continuat sd-mi ex-
plice cat de greu este si-ti cauti de lucru cand ai tot felul de
obligatii sociale.

Am fost flatat de faptul cd fiica sefului politiei imi dddea
atata atentie si, ca sa fiu sincer, nu am luat-o in serios cind, la
sfarsitul seratei, mi-a soptit la ureche:

— Trebuie sa ne mai vedem.

Dar céteva zile mai tarziu m-a sunat si m-a invitat sa iau
pranzul in duminica respectivd, impreund cu pdrintii ei, in
casa lor de la tara.

~ Si pe urma am putea face o partida de tenis. $tii sa joci
tenis, nu-i asa?

M-am urcat in masind si m-am dus la Fenton in duminica
aceea. Am aflat astfel cd resedinta familiei Kershaw arita
exact asa cum imi imaginasem: mare si pardginitd. O descrie-
re care i s-ar fi potrivit foarte bine si tatalui lui Rosemary.
Totusi, el se dovedi a fi un om destul de simpatic. Mama pdrea
mai greu de multumit. Era de loc de undeva din Hampshire si
ii venea greu sa ascundd cd, desi eram potrivit pentru donatii
filantropice ocazionale, nu eram cel mai potrivit comesean
pentru o zi de duminicd. Rosemary nu dddea nicio atentie
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remarcilor ei sarcastice si continua sa discute in legdtura cu
munca mea.

Pentru ca toatd dupa-amiaza a plouat si nu am mai putut
juca tenis, Rosemary isi folosi timpul incercand si m3 seduci
in micutul pavilion din spatele terenului de tenis. La inceput
ideea de a flirta cu fiica sefului de politie m-a cam nelinistit,
dar, in curdnd, m-am adaptat noii situatii. Totusi, dup4 citeva
saptaméni, am inceput si md intreb dacd nu reprezentam
pentru ea doar un fel de fantezie eroticd. Pana cnd a inceput
sd vorbeasci de casatorie. Doamnei Kershaw ii venea greu si-si
ascundd dezgustul provocat de ideea ci i-as putea deveni
ginere. Dar se dovedi ca parerea ei conta prea putin. Rosemary
ramase, implacabild, pe pozitie. Ne-am césatorit dupa opt-
sprezece luni.

Peste doud sute de invitati au fost prezenti la nunta fastu-
oasa de la biserica parohiald St. Mary. Dar trebuie si mar-
turisesc ca, privind-o pe Rosemary inaintaind spre altar, nu
md puteam gandi decat la prima mea ceremonie de cisitorie.

Un timp Rosemary a incercat din rdsputeri si fie o sotie
exemplard. Se implica in problemele firmei, invita numele
tuturor angajatilor, s-a imprietenit chiar cu unele dintre ne-
vestele celor din administratia companiei. Dar eu munceam zi
si noapte si ma tem cd nu-i puteam acorda atentia necesara.
Pentru cd, as vrea sd intelegeti, Rosemary isi dorea o viatd
alcatuita din vizite regulate la Grand Theatre si Opera North,
urmate de dineuri cu prietenii de prin partea locului care si
tind pand la ziud, in timp ce eu preferam si lucrez la sfarsit de
sdptdmana si sd ma bag in pat, aproape in fiecare sear, pe la
ora unsprezece. Rosemary realiza c¢d nu eram sotul din titlul
piesei lui Oscar Wilde, la care tocmai ma dusesem si atipisem
in timpul actului doi.

Dupad patru ani in care nu isi ficuse aparitia niciun copil,
nu pentru c¢a Rosemary nu s-ar fi dovedit activé chiar si in pat,
drumurile noastre au inceput si se desparta. Daca incepuse si
aibd amanti (eu in orice caz cilcam pe de lituri de céte ori
aveam ocazia), o ficea, oricum, cu discretie. Si apoi il intalni
pe Jeremy Alexander.



